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Es para raí un gratísimo placer el tener 
la dicha de presentarme hoy ante el selecto 
auditorio que se halla en esta sala. No por 
la vanagloria de ser aplaudido, puesto que 
mí humilde labor no habrá de merecerlo, 
sino porque de no haber sido este pueblo 
el que me designara la Dirección para mi 
conferencia, en la serie de extensión cultu- 
ral que en la provincia lleva a cabo nuestro 
máximo centro docente, de acuerdo con la 
Secretaría de Instrucción Pública y Bellas 
Artes, hubieran quedado defraudados mis 
entusiasmos. Porque, como todos sabéis, 
no venimos a contaros nada nuevo, sino a 
recordar un pasado de humillaciones y do- 
lores, cual se refleja en las páginas de 
Cecilia Valdes o La Loma del Angel, la 
obra excelsa de nuestros novelistas, y que 
fué concebida y ejecutada por el pina- 
reño Cirilo Villaverde, nacido en el cer- 
cano caserío de San Diego de Aúnes allá 
por el año de 1812, cuando era rica zona 
de ingenios y cafetales. 

Para hablaros del autor y de su obra, 


ningún pueblo más adecuado que éste; por 
su parque y por sus calles deambularon los 
personajes de Cecilia V aldea al ir del ca- 
fetal “ La Luz A situado en A l quizar , hu- 
ida el Mari el. Quiebrahacha, B ahí ahonda y 
Cabanas. 

Pero para presentaros el cuadro o serie 
de cuadros sucesivos, el magno lienzo, diría- 
mos mejor, brotado del pincel de Villaver- 
de, necesitamos retroceder al antro de vicio 
y corrupción en que el artista mojó sus pin- 
celes, que es la época trágica de sombras y 
do tinieblas que va del año de 1812 al 1 832. 
Necesitamos revisar el ambiente político y 
social de esas tres décadas tormentosas de 
nuestra colonia; y así podremos comprobar 
que el novelista ha seguido, paso a paso, el 
rumbo incierto que le trazaban los aconte- 
cimientos diarios, hasta cristalizar en la 
síntesis más perfecta de nuestras costum- 
bres y de nuestra historia. 

Abandonemos por un momento el análisis 
de Cecilia Val dea y pasemos a examinar la 
época en que se produjo. 

A partir de los años de 3810 y 1812, todas 
las colonias españolas del Continente empe- 
zaron a sublevarse hasta lograr definitiva- 
mente su independencia en el año de 1826 . 
Y es indudable que los aires de libertad que 
nos soplaban de la América del Norte y de 
la del Sur fueron contagiosos para Cuba, 
creando, entre los criollos y las clases socia- 
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los más elevadas, ansias de libertad que les 
arrastraban a intentar la suprema libera- 
ción de sus destinos futuros. 

Por la Constitución de 1812, puesta en 
vigor en esta isla, en el mismo año, por el 
gobernador don Juan líuiz de Apodaea, 
se concedía a los cubanos el derecho d reele- 
gir diputados a las Cortes españolas; crea- 
halas .Diputaciones Provinciales; reforma- 
ba los Ayuntaiqientos; ordenaba la forma- 
ción de las Milicias nacionales; establecía 
la libertad de imprenta y reconocía otros 
derechos importantes tanto a los cubanos 
como a los súbditos de las demás provincias 
españolas. Las libertades concedidas por 
la Carta Fundamental fueron recibidas 
con aplausos atronadores porque facilitaban 
a los cubanos la manera de intervenir en el 
gobierno de la Isla. Pero cual no seria su 
desencanto al ver que en 1814, cuando ocupa 
el trono Fernando VII, después de haber 
sido prisionero de los franceses, suprime la 
Constitución y establece el régimen absolu- 
tista, despótico y cruel como el ejercido por 
todos los grandes endiosados de la historia. 

Es entonces cuando en las logias masóni- 
cas y sociedades secretas empieza a incubar 
su fruto de bendición el fermento de la li- 
bertad. “La Estrella de Oriente” fundada 
para mujeres en Santiago de Cuba en 1813, 
y la “Racionales Caballeros”, establecida en 
la Habana en 1810, trabajan incansablemen- 
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te como los pólipos y corales de nuestras cos- 
tas, de una manera lenta, pero firme y te- 
naz, avivando el fuego sagrado de la eman- 
cipación en el alma de los cubanos. 

Ni aun en la misma España los hombres 
de ideas democráticas pudieron soportar 
tamaña ofensa al derecho de los pueblos, 
como la que acal taba de realizar Fernan- 
do VII estableciendo el Gobierno absoluto; 
y después de seis años de luchas y agitacio- 
nes intestinas, don Rafael de lliego, obliga 
al Rey a jurar de nuevo la Constitución, en 
el año de 1820. . . El gobernador de Cuba no 
quiere aceptarla, pero las tropas se suble- 
van y le obligan a establecerla. Por la li- 
bertad de imprenta que ella concedía, la 
prensa pudo expansionarse y censurar acre- 
mente el despotismo de nuestros gobernan- 
tes. El periódico, el folleto y el libro pres- 
taron audacia y alas a la pluma de los 
cubanos hasta llegar a decir en letras de 
molde: “Arda la Isla de Cuba cual otra 
Troya, antes que rendir la cerviz al atroz y 
bárbaro despotismo 5 \ 

Se establecieron muchas sociedades secre- 
tas, a imitación de las existentes en la misma 
España, con los nombres de comuneros , cmi~ 
v liaros , carbonarios, etc., para defender unas, 
la Constitución ; otras, la independencia y 
algunas al gobierno absoluto. Pero con tal 
motivo los distintos bandos se atacaban con 
gran aspereza, manteniendo al gobierno en 
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una constante exaltación, que veía en estas 
luchas la oportunidad para que los criollos 
intentasen hacerse independientes; y fue 
entonces cuando so empezaron a usar las 
tropas para oprimir las libertades de los 
pueblos de Cuba, tales como B ay amo, San- 
tiago, Puerto Príncipe, Matanzas y la Ha- 
bana, donde hubo violentos choques entre 
las tropas y el vecindario ; y entre las auto- 
ridades y las civiles elegidas por votación; 
a tal extremo llegó esto que, durante las 
elecciones para Diputados a Cortes celebra- 
das en 1822, se oyeron gritos de “¡mueran 
los godos y viva la independencia!”. En 
este mismo año el Padre Varela y sus com- 
pañeros, elegidos para representar a Cuba 
en las Cortes españolas, hacen conocer en 
ellas las tendencias liberales de los cubanos, 
indicando la conveniencia de establecer un 
gobierno autonómico en la Isla. Mas, sus 
aspiraciones^ como las de todos los Di puta- 
dos que representaron a Cuba en las Cortes 
españolas de todos los tiempos, se estrella- 
ron contra la brutal estupidez de Fernan- 
do VI.I, teniendo que retomar a la patria 
oprimida, con una nueva decepción en el al- 
ma, haciendo florecer en las corazones nue- 
vos empeños revolucionarios. 

En mayo de 1823 fue nombrado Gober- 
nador de la Isla don Dionisio Vives, y en 
1825 se le otorga por una Real Orden el po- 
der omnímodo de los Gobernadores de pla- 
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zas sitiadas. Así podemos decir que con 
Vives se inaugura en Cuba el régimen abso- 
luto, pero no el de la opresión y el terror 
que a los pocos años ejercerá con marcada 
felonía el general Tacón, Vives al hacerse 
cargo del gobierno, encuentra un pueblo 
minado por asociaciones secretas que tra- 
maban en la sombra los más asombrosos pla- 
nes revolucionarios; y él, dispuesto a toda 
costa a conservar para España el importan- 
te territorio confiado a su Gobierno, tran- 
sige con todas las lacras c i nm oralidades 
que corroían la sociedad cubana. Como me- 
jor medio para dominarla bizo uso de dos 
buenos recursos : el -vicio, que corrompe ; y 
el palo, que aterra. 

Pronto toma en sus manos los hilos de la 
revolución llamada de “Los Rayos y Soles 
de Bolívar”, para crear la República de. 
(Jubanacán. Hace prisionero a sn jefe, 
Francisco Lemus, que había dirigido pro- 
clamas al pueblo de Cuba incitándolo a la 
rebelión. Varios fueron comprendidos en 
esta causa, entre ellos el gran poeta José 
María de Heredia y el argentino Antonio 
Muralla, pero por fortuna para éstos, los 
salvo el espíritu tolerante del general Vives, 
que como él decía: “no eran esos solos los 
conspiradores, pues el mal había invadido 
toda !a Isla, a la manera que un caudaloso 
río en su avenida se extiende por dilatadas 
campiñas”. 


En el año 1824, Fernando VII suprime 
nuevamente la Constitución, y, tanto en 
Cuba como en la misma España, se funda- 
ron Comisiones mi litares para juzgar a los 
partidarios de la Constitución. Muchos de 
los partidarios fueron condenados a muer- 
te, entre éstos el Padre Félix Varela que 
burló el castigo huyendo a los Estados 
Unidos. 

Buen número de patriotas refugiados en 
el extranjero se entrevistaron con el gran 
Simón Bolívar, libertador de la America 
del Sur, para pedirle que enviase una ex- 
pedición a Cuba, con objeto de emancipar- 
la ; pero esto no llegó a realizarse por la te- 
naz oposición de ios Estados Unidos, 
quienes, en aquel entonces, temían que Cuba 
siguiera los destinos de Haití o que pasara 
a poder de otra nación europea. No obs- 
tante, algunos militares colombianos visita- 
ron a Puerto Príncipe, y Francisco de 
Agüero y Andrés Manuel Sánchez que tra- 
taban de reclutar gente, fueron sorprendi- 
dos por las autoridades españolas y ofren- 
daron con sus vidas la primera contribución 
de sangre que los cubanos derramaron por 
la libertad. 

En 1830 Vives descubre los planes del 
“Aguila Negra”, condena a presidio a va- 
rios de sus directores, que en 1832, ya fina- 
lizado su gobierno, logran ser indultados. 
Pero ya el río de lágrimas y de sangre había 
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abierto brecha entre los cubanos, y gober- 
nadores despóticos y crueles como Tacón, 
lograrán con sus crímenes y maldades nutrir 
sus cauces basta desbordarse, estableciendo 
para siempre la división entre españoles y 
cubanos. 

Pero pasemos nuestra mirada inquiridora 
por el antro de corrupción y de miserias 
morales y corporales en que se hallaban los 
esclavos en nuestra Isla. Si Dante hubiera 
vivido, para crear su infierno le habría 
bastado el retratar o pintar con los tintes 
más sombríos de su pluma, la vida de un 
ingenio cubano en lo (pie va del de 1810 
al 1844. ¿ Habrá infierno mayor que el que 

soportaban aquellos infelices seres con sus 
carnes laceradas por el grillo y el cepo y 
bajo el férreo látigo del desalmado mayo- 
ral?... Vivían fertilizando con lágrimas 
de sangre los inmensos cañaverales de la 
campiña cubana, para hacer más dulce y 
regalada la vida de sus opresores. Y éstos, 
desde la revuelta de Haití, y la sublevación 
de José Apo nte con la dotación de algunos 
ingenios en el año de 1812, arreciaron sus 
castigos, en el temor constante de que los 
negros el día menos pensado acabarían con 
todas sus propiedades devoradas por el 
fuego. 

Para muchos esclavistas, la odiosa insti- 
tución no pasaba más allá de ser una mina 
explotable, de la que esperaban obtener el 
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mayor fruto posible antes de que se acabara 
el filón o las galerías se desplomasen.. 

El esclavo en los ingenios y cafetales era 
tratado eomo una bestia de carga, como un 
ser al que se le desconociera todo carácter 
liumano. Al contemplar su condición de pa- 
ria envilecido, comprendemos toda la amar- 
ga exactitud condensada en la expresión del 
eximio maestro José de la Luz Caballero 
al decir: “Lo más negro de la esclavitud no 
es .el negro”'. 

Ciertamente no era el negro-lo más negro 
de la esclavitud, sino la condición social en 
que vivía muriendo; sin higiene, sin me- 
sura en sus funciones corporales; por igno- 
rancia, por vicio o por la fuerza del látigo 
el negro se enfermaba y, sin un tratamiento 
médico adecuado para reparar sus dolen- 
cias, y a veces en su afán de libertaeión, 
moría ... y entre dos cepas de plátanos, a 
lo largo de Un caballo, era conducido por 
dos hermanos de su dolor al cementerio del 
ingenio . . . 

Cuando se vive en una sociedad de igno- 
minia y de pecado cual la que acabamos de 
esbozar, no es extraño que tanto el hombre 
esclavo como el hombre libre y consciente 
de sus deberes y derechos, pretendiesen 
romper los grillos con que las leyes sociales 
y políticas les aherrojaban a la Metrópoli. 
Así surgieron las conspiraciones políticas 
ya citadas; y surgieron las evasiones cons- 
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tantea de los ingenios; los mayorales y con- 
trama yo rales asesinados por los cimarro- 
nes; y los infelices negros ahorcados en las 
guásimas por su propia voluntad antes de 
caer en las redes del Capitán pedáneo de la 
jurisdicción. Desde el descuartizamiento 
de Aponte con ocho compañeros expuestos 
al público, para escarmiento, en el puente 
de Oliávez, era latente el estado de rebelión 
en los esclavos. De este modo surgieron las 
intentonas o sublevaciones de Matanzas en 
1825; de Güira de Melena en 1826; de Ta- 
peste y Wajay en 1830; del cafetal “Nueva 
Empresa” en 1831; del ingenio “Jimagua” 
en Í833 ; de Jaruco, Matanzas y la Habana 
en 1835 ; de Manzanillo en 1837 ; de Cienfue- 
gos y Trinidad en 1840 ; del Palacio de Al- 
dama en 1841 ; de Managua y L aguilillas en 
1B4J; de varios cafetales en 1845; hasta 
culminar en la formidable conspiración de 
1844, llamada de La Escalerüj por la cual fue 
fusilado el poeta Plácido , con cientos y más 
cientos de negros que mueren en la horca o 
en el tormento a (pie los sometían las auto- 
ridades para arrancarles el secreto de sus 
designios libertarios. 

Fue ésta la última de las conspiraciones 
de los esclavos debido, en parte, a los cas- 
tigos que se les impusieron y, sobre todo, a 
la franca opinión abolicionista que desde 
1842 se manifestaba públicamente. 

La trat a, libremente establecida en 1789, 


decae con las guerras napoleónicas y vuel- 
ve a resurgir con más ímpetu en 1 814 ; t pero 
la idea abolicionista ya había sido lanzada 
a los cuatro vientos del planeta por Dina- 
/ marc a, que es la primera nación del mundo 
"queda inicia, y también se manifiesta por 
\ Alcocer y Arguelles en las Cortes de Cádiz 
de 1812, que éstas acallan atendiendo la 
protesta presentada por Sume rucios y al- 
gunos esclavistas de la Isla. 

El 15 de febrero de 1815 declara el Con- 
greso de Yiena que la trata africana era 
incompatible con los principios de humani- 
dad y Ale moral universal; y España, como 
nación representada en aquel Congreso, fué 
signataria de la declaración, no obstante 
resistió las medidas propuestas por Ingla- 
terra para la abolición inmediata. Mas, a 
su pesar, se ve obligada en 1817 a firmar 
con ésta un tratado suprimiendo la esclavi- 
tud a partir del 1821; con lo cual produjo 
la impresión, entre los hacendados y colo- 
nos, de una inminente ruina para el país; 
pues ellos entendían que sin esclavos no era 
posible realizar ventajosos negocios en los 
ingenios y cafetales. 

A partir del 1821, la trata fué clandestina 
y los negreros sobornaban a los gobernantes 
logrando introducir la mercancía a la medi- 
da de sus deseos, hasta por el puerto de la 
Habana, y a los propios ojos de los Capita- 
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nes Generales, que se hacían sordos y ciegos 
ante el oro de los esclavistas. 

En 1835 Inglaterra celebraba un nuevo 
tratado con España exigiéndole más garan- 
tías para el compromiso pactado anterior- 
mente; pero nuestros gobernantes seguían 
dando excusas y satisfacciones al Cónsul in- 
glés que, a diario, tenía nuevas protestas 
que presentar. Cinc o tratados se celebraron 
sobre el mismo asunto, entre las dos nacio- 
nes, en lo que va del 1815 al 1845» sin que a 
ninguno se haya dado cumplida satisfacción. 
Por eso, andando el tiempo, se decía que 
Cuba era el primer mercado de esclavos del 
mundo y España la única nación del orbe 
civilizado en cuya bandera aparecía la in- 
famante mancha negra de la servidumbre. 

Xo era posible que se consolidase el po- 
derío español en esta bella tierra, cerrando 
los ojos al porvenir y negando la realidad 
a las palpitaciones del momento; sostenien- 
do una política de menguada explotación, 
dando por salvajes a hombres que, a des- 
pecho de mil contrariedades, tenían pues- 
to el oído a la voz del siglo ; encomendan- 
do la gobernación de la Isla, en medio de 
una atmósfera corrompida por los vicios y 
el monopolio de la esclavitud, a la pobre 
ciencia de los burócratas y, más frecuente 
aun, a los torpes arrebatos del sable. 

Muchos años pasaron antes de que se es- 
tableciese la Sociedad Abolicionista españo- 


la y extendiera a Cuba y Puerto Rico sus 
ramificaciones, al frente de la cual luchó 
con incansable tenacidad el concienzudo 
americanista, nacido en Cuba, don Rafael \ 
María de Labra; pero aquí teníamos aboli- 
cionistas francos y decididos desde los pri- 
meros años del siglo xix. Raro, rarísimo 
era el hijo de Cuba, culto o medianamente 
ilustrado, que no combatiese la odiosa ins- 
titución de la esclavitud. 

El presbítero don Félix Varela hizo en 
1822 un notable proyecto abolicionista que 
encierra el germen de todas las reformas 
posteriores. Entonces no fué posible su 
conocimiento por las Cortes españolas, al 
haberse disuelto éstas antes de que los Di- 
putados cubanos entraran en funciones de 
sus cargos. Pero la semilla del abolicionis- 
mo fué regándose, poco a poco, y germinan- 
do ai calor de muchos insignes cubanos de 
su tiempo. 

Cuando en 1830 José Antonio Saco escri- 
bió la Memoria de la Vagancia en Cuba, ya 
se mostraba antiesclavista, " abogando por 
la colonización blanca; y en 1835, al hallarse 
en España para representar a Cuba en las 
Cortes, decía que mientras se pagaran a los 
Gobernadores diecis iete pesos por cada ne- 
gro introducido de contrabando, sería impo- 
sible acabar con la esclavitud. En 1845 pu- 
blicó, estando en Francia, el folleto titulado : 
Supresión del tráfico de esclavos en la Isla 
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de Cuba, que le ocasionó acerbas Censuras de 
sus enemigos; y en este sentido siguió la- 
borando hasta culminar en su Historia de 
la esclavitud , que es la obra más monumen- 
tal escrita en todos los tiempos contra la 
esclavitud de los hombres. 

En 1843, al ser disuelta por el general 
Tacón la Academia Cubana de Literatura, 
que trajo como consecuencia de la defensa 
de ésta el brutal destierro de Saco, en junio 
del propio año, don Domingo del Monte ini- 
ció en sil casa unas Tertulias de literatos, 
en las cuales se reunían, fueran blancos o de 
color, los mejores escritores de su tiempo. 
Entre otros muchos, podemos citar a José 
Zacarías y Manuel González del Valle, An- 
tonio Zambrana, llamón de Palma, Ansel- 
mo Suárez y Romero, G ova ates, Manzano, 
Plácido, Milanos, Poey, Jorrín y nuestro 
Cirilo Villaverde; todos ellos, enemigos de 
la esclavitud. Cuenta la tradición que un 
día se juramenta ron para pintar en una no- 
vela los horrores del tráfico nefando, para 
hacer odiosa la esclavitud en el alma de to- 
dos los cubanos. Muy pronto Suárez y Ro- 
mero tuvo oportunidad de dar satisfacción 
cumplida a su juramento de honor, refle- 
jando en su novela Francisco, escrita en 
J83h, las más conmovedoras escenas de la 
vida del esclavo. 

Hace muy pocos años vino a conocerse en 
Cuba una novelita titulada El Negro Fran- 
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cisco, que con muy pocas variantes de la 
' anterior, escribiera Zambra na estando en 
Santiago de Chile, cuando hacía la propa- 
ganda para la revolución cubana por los 
años de 1870 al 1875. Y Villaverde tardo 
en cumplir su juramento, como veremos más 
adelante; pero supo exponer al mundo en 
las páginas de su novela, la formidable pro- 
testa de los cubanos contra la vileza y la 
corrupción colonial que pisoteaba en esta 
tierra los más sacrosantos principios de la 
moral, la libertad y el derecho de los hom- 
bres de aspirar a una más perfecta huma- 
nidad. 

No estaban solos los cubanos en la piado- 
sa campaña abolicionista. David Turnbull, 
de regreso de su viaje por las Antilas ingle- 
sas, permaneció en Cuba algunos meses ob- 
servando la situación política y social de 
la Isla. Entonces logró relacionarse con 
las autoridades y personas notables de la 
capital, a tal extremo qne se le concedió el 
Título de Socio Correspondiente de la So- 
ciedad Económica. Ausente de nuestras 
playas publica algunas obras de tendencia 
abolicionista, en que “llevaba basta el fana- 
tismo su religión humanitaria En ellas 
quedaba demostrado que los más distingui- 
dos criollos deseaban con fervor la extinción 
de la esclavitud, pero que las Cortes españo- 
las se oponían. En 184d. es nombrado Cón- 
sul de Inglaterra en Cuba, pero basta eí año 
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siguiente no es admitido por el gobierno, 
que veía en él al más temible enemigo de la 
tranquilidad pública. Apenas admitido ini- 
ció la lucha con el Capitán General; liora 
tras hora y minuto tras minuto, combatía 
sin cesar por la causa de la abolición, hasta 
que en en 1842 fue separado del consulado. 
Cuando aun no había salido de Cuba, la So- 
ciedad Económica acuerda retirar le el títu- 
lo que le había otorgado, por considerarlo 
indigno de pertenecer a la corporación. Más 
tarde protesta José de la Luz y Caballero 
sobre el acuerdo tomado, estableciéndose 
una acalorada discusión, al extremo de 
triunfar éste con un gran número de votos 
a su favor; sin tener para nada en cuenta 
que de su viril protesta pudiera brotar el 
calabozo o el destierro. 

Son éstos, que acabamos de pintar a gran- 
des rasgos, los rudos tiempos de la escla- 
vitud más vergonzante de la historia, en 
que el alma del negro, envuelta en el velo 
de la ignorancia, añoraba en sus monótonas 
canciones la salvaje libertad de sus costas 
africanas. 

No es posible estudiar a Cecilia Valdés 
sin antes señalar, aunque no sea sino a 
manera de información y para dejar más 
completo el medio en que se movieron sus 
personajes, algunos datos biográficos del 
autor que nos marcarán las alternativas de 
su vida accidentada, desde su nacimiento en 
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el ingenio S a ntiag o, que poseía la familia 
Lasa eerca cíe San Diego de Nüñez, hasta 
su muerte, ocurrida en 1894 bajo el cielo 
brumoso de Norteamérica. 

Transcurrida su infancia entre los escla- 
vos de dicho ingenio, donde su padre ejercía 
la Medicina , bien pronto logró el futuro no- 
velista familiarizarse con los dolores de la 
raza oprimida. Cuando tuvo once años pa- 
só a la Habana y estudió Leyes con Don 
Agu stín Hoyan tes en el colegio de San Car- 
Iqs^Tiatíta graduarse de Bachiller en 1832. 
Muy poco tiempo ejerció la profesión “por- 
que el foro cubano, sometido a jueces bár- 
baros y corrompidos, que vendían la justi- 
cia como se vende la carne en el mercado, 
y a los oficiales de causas que contribuían 
con su mendicidad y codicia al desprestigio 
de la carrera, le arrebataron las generosas 
y honestas ilusiones qué en ella fundara”. 

Era en los rudos tiempos del general 
Tacón, y prefirió dedicarse a la enseñanza 
y al cultivo de las letras antes de manchar 
su honor y su toga arrodillado a las plantas 
del despótico gobernante. Trabajó en los 
mejores colegios de Cuba, como lo fueron 
Buenavista, La filmpresa y El Be<ü Cuba- 
no; payarlo cual Tuvo" necesidad de Ir asi a - 
'darse a Matanzas desde el 1838 al 1842. 

Desde el 1840 se hizo sospechoso al go- 
bierno por sus ideas separatistas. Trató 
a Narciso López en 1846; y en 1848 tomó 
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liarte con éste en el plan revolucionario que 
se fraguaba por Las Villas, Cienfuegos y 
Trinidad, Fué preso en la Habana el pro- 
pio año, a consecuencia de una carta inter- 
ceptada en Matanzas, que le venía dirigida 
del Norte. • Más tarde, condenado a garro- 
te vil, logra, en compañía de otro preso y ^ 

el llavero de la cárcel, huir a los Estados 
Unidos en marzo del siguiente año. Ya en $ 

la gi’an Metrópoli, se unió al grupo de fugi- r 

ti vos y expatriados cubanos que luchaban 
por la libertad de Cuba. Entre éstos se ha- 
llaba Narciso López, el cual lo nombró su 
Sec reta rio Militar. En los periódicos La 
Verdad, primero, y luego en El Indepen- 
diente, realizó una ardorosa campaña revo- 
lucionaria; y, triste y desalentado después 
de los sucesivos fracasos de López, acogién- 
dose a una Ley de Amnistía, retornó a Cuba 
en 1858, donde permaneció pocos años entre 
sus familiares y amigos, para volver de nue- 
vo a internarse en la populosa nación ame- 
ricana, a luchar hasta morir por la bendita 
cansa de la independencia. 

Villaverde inició sus labores literarias en > 


la revísta Miscelánea de útil y agradable re- * 

creo con “ El Ave Muerta ” “ La Ateña 
Blanca ” y “ Lá Cueva de Ta galiana ’ ’.J ‘El 
Espetó n de Oro A en opinión de Manuel de * 

la Üruz, íe franqueó las puertas de la Tertu- 
lia de Bel Monte, donde, ya lo sabemos, se 
reunían los mejores literatos de aquellos 
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tiempos. Allí recibió del sabio maestro de 
prosistas las más firmes orientaciones el 
incipiente novelador. 

Sigue publicando sus cuentos y pequeñas 
novelas en distintos periódicos y revistas 
hasta que en el 1838 y 1839, con la aparición 
de El Plante l y El Album, fundados por su 
amigo Ramó n de Palma, donde se insertan 
juicios favorables y se publica la Prim era 
parte de Cecilia Valdés, queda consagrado 
brillantemente cómo el verdadero fundador 
de la novela cubana. 

No nos detendremos en la enumeración y 
comentario de la larga lista de sus cuentos 
y novelas cortas; pero sí diremos que, a pe- 
sar de su vida azarosa y agitada, el pensa- 
miento del artista ha permanecido laboran- 
do en silencio por espacio de cuarenta años 
en la reconstrucción maravillosa del magní- 
fico cuadro de su novela hasta quedar termi- 
nado en Nueva York en mayo de 1879 . re- 
produciendo los hombres y las cosas cual 
si acabasen de ser copiados por la lente de 
un fotógrafo. 

“En la breve historia de nuestras letras 
— según afirma mi sabio maestro el Dr. So- 
lazar — Cecilia Valdés ocupa un lu gar únic o. 
Es como la oda Al Niágara ; comoEiTlffá,s 
de esclavitud de Zenea; como la Historia 
de Saco; un valor representativo de Ja men- 
talidad nacional y del alma cubana”. 

La mayor parte de los presentes, sin duda, 
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habréis leído la novela que nos ocupa. Los 
críticos están de acuerdo al considerarla 
como la obra cumbre de la novelística cuba- 
na, y no seremos nosotros quienes pretenda- 
mos destruir tan justas afirmaciones; báste- 
nos, pues, pretender interpretarla como un 
fiel reflejo de la época en que se produjo. 

La virtud artística y creadora del autor 
se limitó a pintarnos el panorama de la rea- 
lidad ambiente, con sus máculas y sus mi- 
serias, sin mutilaciones y sin excentricida- 
des efectistas ; dándonos la idea neta de las 
costumbres morales y políticas de aquella 
viciada sociedad . . . 

¿Cómo es la protagonista de la obra, la 
bella Cecilia?... No obstante lo que pu- 
diera "cféctTSb de su contextura moral, hija 
del medio en que transcurre su tierna infan- 
eia, tiene rasgos de una verdadera alma 
cristiana. Villaverde nos la presenta como 
una muchachuela de once a doce años de 
edad, recorriendo, en chancletas o descalza, 
las plazas y las calles del barrio del Angel , 
sirviéndole de escuela las tabernas y los ba- 
ratillos. Veamos la descripción que de ella 
hace : 

“Era su tipo el de las v írge nes de los más 
célebres pintores. Porque a una frente 
alta, coronada de cabellos negros y copiosos, 
naturalmente ondeados, unía facciones muy 
regulares, nariz recta que arrancaba desde 
el entrecejo y por quedarse algo corta al- 
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zaba un si es no es el labio superior, como 
para dejar ver dos sartas de dientes menu- 
dos y blancos. Sus cejas describían un arco 
y daban mayor sombra a los ojos negros y 
rasgados, los cuales eran como movilidad y 
fuego. La boca la tenía chica y los labios 
llenos, indicando más voluptuosidad que fir- 
meza de carácter. Las mejillas llenas y re- 
dondas y un hoyuelo en medio de la barba, 
formaban un conjunto bello, que para ser 
perfecto sólo faltaba que la expresión fue- 
se menos maliciosa, sino maligna. ” 

“De cuerpo era más bien delgada que 
gruesa, para su edad* antes baja que crecida, 
y el torso visto de espaldas, angosto en el 
cuello y ancho hacia los hombros, formaba 
armonía encantadora, aun bajo sus humil- 
des ropas, con el estrecho y flexible talle, 
que no hay medio de compararlo sino con 
Ja base de una copa. La complexión podía 
pasar por saludable, la encarnación viva, 
hablando en el sentido que los pintores to- 
man esta palabra, aunque a poco que se fi- 
jaba la atención, se advertía en el color del 
rostro que, sin dejar de ser sanguíneo, había 
demasiado ocre en su composición, y no re- 
sultaba diáfano ni libre. ¿ A qué raza, pues, 
pertenecía esta muchacha? Difícil es de- 
cirlo. Sin embargo, a un ojo conocedor no 
podía esconderse, que sus labios rojos tenían 
un borde o filete obscuro, y que la ilumina- 
ción del rostro terminaba en una especie de 
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penumbra hacia el nacimiento del cabello. 
Su sangre no era pura y bien podía asegu- 
rarse, que allá en la tercera o cuarta gene- 
ración estaba mezclada con la etiópica. ” 

Más adelante prosigue el autor: “Nunca 
la había visto triste, nunca de mal humor, 
nunca reñir con nadie, tampoco podía darse 
razón cierta de donde moraba ni de qué sub- 
sistía. ¿ Qué bacía, pues, una niña tan linda 
azotando las calles día y noche como perro 
hambriento y sin dueño?. . . 

Pues, nada, diremos nosotros. Lo único 
que hacía era vivir a su libre albedrío, sin 
una mano fuerte que pudiese contener sus 
ímpetus de pihuela : hurtando ahora un 
bollo o un chicharrón en las fritarías del 
barrio, más tarde, un puñado de pasas en el 
almacén de víveres de la esquina, y luego, 
una guayaba del cesto del vendedor, que por 
más de que muchas veces la regañaba, eran 
travesuras dignas de celebración en una 
niña de su edad y parecer para la mayor 
parte de los jovencitos del barrio, que ali- 
mentaban al verla innobles esperanzas para 
un futuro no lejano. 

Hija bastarda de don Cándido Gamboa, 
celebridad de campanario, como le llamara 
el atildado comentarista Man uel de la Cruz, 
al nacer había sido metida en Tá’ Casa de" 
Beneficencia, por cuya causa la madre se 
volvió loca y ahora estaba la chiquilla al 
amparo de la anciana abuelita. 
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Era la época li cencios a del gobierno de 
Vives, que se caracterizo "por la extrema li- 
bertad y la desmoralización. Las fiestas 
de la Merced y las de San R afael tenían dos 
novenarios, .durante los cuales en las casas 
en que se celebraban los bailes había banca 
establecida día y noche. En torno de ella 
se reunían, entre otros, mujeres, frailes y 
niños. 

La raza de color también tenía sus bailes 
familiares, que eran los llamado s Bailes de 
Cunu, Cecilia, poco a poco, fué haciéndose 
asidua concurrente a estos bailes, donde se 
distinguió con el, sobrenombre de La Vir- 
gen cita de Bronce. Como flor de impecable 
belleza, para ella eran todos los halagos, 
para ella, los piropos más escogidos; en su 
honor se tocaban contradanzas, y el clarine- 
te José Dolores Pimienta se llenaba de in- 
tensa alegría al verla haciendo figuras en 
el salón. 

A menudo concurrían también a estos 
bailes de cuna, el Comisario del barrio del 
Angel, Canta hipiedra, y jóvenes de familias 
acomodados (pie vivían en la opulencia, la 
disipación y la holganza, pródigos sin tasa, 
con gestos de liberalismo y soberbias de es- 
olavófilos; jóvenes viciados por la torpe 
educación del hogar y el despotismo del go- 
bierno, que había autorizado el vicio como 
medio provechoso de relajación y envileci- 
miento; jóvenes que tenían a menos eoncu- 
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rrir al Paseo del Prado sin quitrín o sin 
volunta. Allí estaba Leonardito, el lujo de 
don Cándido C amboa, 7;omo tipo caracterís- 
tico de aquella viciada juventud, enamorado 
de Cecilia, cuyo amor a lo largo del vivir les 
causaría las mayores desventuras. 

Justo es <iu e Cecilia, en su atan de supe- 
rar la raza, se sintiese atraída por el joven 
blanco; pero un matrimonio era imposible 
por algo que ellos ignoraban y porque la 
familia de Gamboa no daría su consenti- 
miento. 

Así se amaron y fueron secretamente el 
uno del otro por varios meses, liasta que el 
joven, hastiado de su concubinato, decide ca- 
sarse con su novia Isabel Ilincheta; matri- 
monio que no llega a realizarse, porque en 
los momentos de llegar los novios a la puerta 
de la iglesia del Angel, Leonardito cae ase- 
sinado por el mulato José Dolores .Pimien- 
ta. Este con su acción no tan sólo casti- 
gaba la ofensa inferida por Leonardo a 
Cecilia, sino que saciaba el deseo de ven- 
garse del hombre que le había robado el 
más grande amor de su vida. 

He aquí, en síntesis, el argumento de la 
obra. Alrededor de esta trama novelesca 
giran un buen número de personajes repre- 
sentativos del medio social y se ven cuadros 
y descripciones que pintan admirablemente 
los lugares de los hechos. De estos perso- 
najes hay algunos tan bien caracterizados 
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que nos parecen hechos al luego : cada uno 
se mueve en el justo medio que su cultura, 
su sentimiento o las circunstancias le seña- 
lan. Así vemos a don Cándido Gamboa, 
rico hacendado dueño del ingenio La Tina- 
ja, en Quiebrahacha, haciéndole visitas al 
general Vives, para poder introducir el car- 
gamento de negros de su bergatín “ Veloz”, 
que había venido desde Puerto Rico perse- 
guido por los ingleses. Hombre terco y 
persistente en sus empeños, que con el con- 
trabando de esclavos había logrado reunir 
una gran fortuna, ahora cifraba sus más 
bellas ilusiones en lograr el título de 
Conde de Casa Gamboa, para que su hijo 
Leonardito fuera uno más dentro del grupo 
aristocrático do su tiempo, cubriendo con 
la nobleza del pergamino su vileza de escla- 
vista impenitente. 

El carácter de don L jb orio. el fiero mayo- 
ral de La Tinaja, se hutía fielmente reflejado 
cuando castigaba con e! infame bocabajo a 
los negros presentados después de una fuga, 
con promesas de obtener el perdón. El, en 
sí, resume el servilismo y la despiadada 
crueldad de todos los asalariados de su cla- 
se ; hombres que, según la teoría del propio 
Gamboa, representaban en el ingenio el 
mismo papel que el Coronel delante de su 
regimiento, o que el Capitán General delan- 
te de los vasallos de S. M. en esta colonia. 
Es este el concepto general que los mayo- 
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rales tenían de su oficio. No podían con- 
cebir la bondad y la mansedumbre para el 
trato con los esclavos. Sólo se explicaban 
un mayoral restallando el cuero incesante- 
mente en las espaldas de las infelices. 

Pedro Carabalí es la . prote sta hedía car- 
ne, viva imagen de aquella sumisión obli- 
gada en que el esclavo vivía, y que al no po- 
der implorar la justicia de los hombres, ha- 
llándose en el cepo amarrado, va en busca 
de la del cielo y se aboga, por asfixia mecá- 
nica, tragándose la lengua. 

También Dionisio Jar neo es otra imagen 
de protesta cincelada en mármol, que, arras- 
trado por las circunstancias, mata al negro 
Tondá, capitán a las órdenes de Vives, des- 
tinado a perseguir los malhechores de la 
raza de color. 

Isidro Bolmey, maestro de azúcar en el 
ingenio de Gamboa y bautizado en esta vi- 
lla de Guanajay por el obispo Espada en la 
visita que hiciera en el año de 1818 , repre- 
senta al gua jirito cubano, dispuesto siem- 
pre a conquistar una decente posición, va- 
lido de su constancia y laboriosidad. 

Entre el grupo femenino, se destacan con 
fuerte relieve de inconfundible personali- 
dad la mulata Señó, Josefa, abuela de Ceci- 
lia, mujer santa y buena, pero que los yerros 
de su lejana juventud no le habían permiti- 
do la formación de un hogar honrado, y, ya 
en el declive del vivir, pensando en su hija 
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Cha rito, loca en el Hospital de Paula, y en 
su nieta de Cuna en Cuna, rezaba, rezaba 
pidiéndole a Dios la muerte para lograr el 
eterno descanso . . . 

No menos interesante es la esclava María 
de Regla, la nodriza -vaca, explotada y cas- 
tigada por sus amos en venganza de injus- 
tas sospechas. 

Doña Rosa de Sandoval, esposa de don 
Cándido Gamboa, magistral figura de la 
mujer cubana de aquellos tiempos: aman- 
te esposa y tierna madre ; pero excesivamen- 
te ciega para no ver jamás las faltas de su 
hijo León ardito y tenerle a todas horas la 
cartera abierta a su dilapidación. 

En medio de todas estas miserias y dolo- 
res, de esclavos, dueños y mayorales, surge, 
como un rayo de luz en la tiniebla llenando 
de claridades el ambiente y de suave ternu- 
ra el corazón, la bella prometida de Leonar- 
do, Isabel Hincheta, arquetipo ideal de la 
virgen cristiana, que al aparecer entre los 
esclavos de su cafetal La Luz, era recibida 
cual la. di vina aparición de un Dios salva- 
dor y purificador de las almas. Así ellos, 
cuando se ausentaba, cantaban a coro, con 
lágrimas en los ojos: 

“La niña se va 
prove cravo ya llorá” 

y repetían una y (den veces el monótono es- 
tribillo hasta que el polvo del quitrín logra- 
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ba perderse en el horizonte. Isabel se ha- 
bía anticipado a la edad en que le tocara 
vivir; sus nobles sentimientos no se acomo- 
daban a las costumbres; por eso no hubo de 
extrañarnos que después del asesinato de su 
prometido profesara en un convento. 

Otros muchos personajes aparecen en el 
vasto escenario de la obra; mas hacemos 
omisión de ellos ya porque algunos son ti- 
pos borrosos o insignificantes otros, y tam- 
bién por el afán de no resultar prolijos en 
nuestra exposición y comentarios. 

Después de familiarizarnos con Ceci- 
lia V aldea no acertamos a comprender 
por qué nuestro gobierno no se resuelve a 
realizar una impresión cinematográfica de 
la obra. En ella mejor que en un curso de 
nueve meses en que se explicara la historia 
del período que abarca, aprenderían nues- 
tros estudiantes a conocer lo que era la socie- 
dad cubana de aquel entonces; y haciendo 
comparaciones con lo que es hoy, lograrían 
formarse un juicio exacto de lo que somos, de 
lo que valemos y de lo que será capaz de 
hacer en lo futuro un pueblo que, como el 
nuestro, prospera rápidamente al ampa- 
ro de la libertad en todos los sectores de la 
civilización. 

En esa cinta verían nuestros estudiantes 
a los infelices esclavos sumidos en el traba- 
jo, manando sangre por sus heridas y bajo 
el cuero del mayoral.' Verían aquellos cé~ 
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lebres paseos de] Prado en vola o tas y qui- 
trines, entre mía densa nube de polvo levan- 
tada del pavimento por las caballos. Asis- 
tirían a los célebres bailes de ringorango 
que se verificaban en la So ciedad Filarmó- 
nica, con la asistencia de las principales fa- 
milias de la aristocracia habanera; y tam- 
bién a los no menos célebres bailes de eti- 
queta dados por los elementos de color, a los 
cuales concurrían el tierno poeta Plácido 
y el violinista Flores, así como también el 
músico Brindis, padre del eximio violinista 
Brindis de Salas, que tanta gloria diera a 
Cuba en el extranjero. No menos intere- 
sante sería para nuestros alumnos asistir 
a una zafra de aquellos ingenios en que los 
negros hacían la Labor de verdaderas má- 
quinas humanas. Verían los jueces, comi- 
sarios, alcaldes y regidores entregados al 
mayor postor; y los traficantes de esclavos 
hundiendo sus embarcaciones con todo el 
cargamento antes de verse apresados por los 
buques ingleses que perseguían la trata. 

Esa película, que no sería otra cosa más 
que el pálido reflejo de lo que la pluma de 
Villaverde trazó en las paginas de Ceci- 
lia V tildón, despertarla en el alma, recia y 
fuerte, de esta juventud de hoy, bellos 
arranques de heroísmo para mantener, a 
través de todas las vicisitudes del futuro, 
la independencia de la patria soberana. 

Se empeñan los críticos en considerar a 
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Villaverde como un (continuador en la téc- 
nica novelística de AValter Scott y Alejan- 
din Manzoni, el primero, padre y fundador 
de la novela romántica con cierto carácter 
histórico o legendario; y el segundo, crea- 
dor de la novela transcendental. Los que así 
opinan, seguramente se basan en las obras 
producidas antes de 1848 y en sus propias 
declaraciones al decir en el JPró lo go de 
Cecilia Val des, que esos eran los dos 
únicos autores que podía haber seguido al 
trazar los variados cuadros de su obra; pero 
agrega también, que hacía treinta años que 
no leía novelas. 

Yo no debo limitarme a deciros que opino 
distinto a los críticos que lo han estudiado, 
sino que debo demostraros de una manera 
consciente mis discrepancias y mis aseve- 
raciones. Para ello debemos tener en cuen- 
ta que la Primera Parte de Cecilia Valdés , 
publicada en 1839, es algo muy insignifican- 
te y guarda escasa relación con lo que es 
la definitiva Cecilia V aldés, terminada 
en 1879. El propio autor confiesa en el 
ya citado Prologo, que a los veinte años 
de la primera edición, empezó a refundir la 
novela por consejo de Próspero Massana, 
para lo cual trazó un nuevo plan hasta en 
sus más menudos detalles. Luego, pode- 
mos afirmar que en tantos años transcurri- 
dos, alejado de las lecturas y de las produc- 
ciones novelescas (por un proceso de lenta 
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depuración artística), el autor se ha trans- 
formado insensiblemente en un escritor de 
técnica diametralmente opuesta a la de sus 
modelos; pues es sabido que las filiaciones 
artísticas no se mantienen uniformes, más 
bien suelen producir nueva personalidad a 
través de cada temperamento. Esta última 
creación del novelista, que es la que le pro- 
duce su verdadera gloria, sólo conserva de 
la anterior los personajes principales ; pero 
el sentido romántico que informaba aquella 
manifestación ba desaparecido casi por 
completo, para dar vida animada y real a 
hechos y paisajes lejanos que sólo un gran 
psicólogo, un espíritu superior, un verdade- 
ro artista, es capaz de reflejarlos en la obra 
literaria tal como si los estuviera contem- 
plando en los momentos que la escribía. 

Más que inspirarse en escritor alguno se 
ha inspirado en la contemplación de las rea- 
lidades que llevaba en su alma; y crea, sin 
saberlo, la verdadera novela de costumbres, 
que con Meso ner o Romanos y Fernán Ca- 
ballero en la propia España, inconsciente- 
mente - fijaron las bases sobre las cuales ha- 
bría de elevarse más tarde la novela natu- 
ralista, glorificada por Pereda, la Pardo 
Razón, Pérez Caldos y Armando Palacio 
Yaitíes; siendo estos los noveladores que, 
después de Cervantes, han escrito en nues- 
tra lengua con más amplia visión de huma- 
nidad. 
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No fué un afiliado a tal o cual secta: fue 
un precursor, un feliz creador de una nueva 
jerarquía en la novela. 

Pista es para mí, como algún día preten- 
deré demostrar en más amplios estudios, la 
verdadera personalidad literaria de Cirilo 
Villa verde, cuando se estudia a través de su 
obra máxima, salida de las prensas de Nue- * 
va York en 1882. . . 

Mientras tanto, señoras y señores, perdo- 
nad nuestra deficiente preparación, que 
como humildes y modestos soldados de una 
cruzada nacionalista por las regiones de 
Vueltabajo, liemos venido a recordaros, al 
amparo de esta casa que es como una pro- 
longación de nuestro Instituto, y en la glo- 
ria de una tarde fugaz, al más alto paladín 
de la novela cubana, que supo pintar con los 
magníficos tintes de sus pinceles divinos, 
el cuadro más nefando y pavoroso de nues- 
tra historia colonial. 
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